Solo

Un día tuve el mar
sobre mi corazón.
Como una lengua fría,
el mar
sobre mi corazón.
Y estaba lejos de ti, madre mía.
Y tú lejos de mí,
navegando en un viento sin banderas.
No había raíces que esperan
debajo de la tierra.
Ni árboles había sobre la tierra.
Y el mar lamía mi corazón,
como una lengua fría.

¡Ah! Sólo mis ojos.
En órbitas de hielo
y sin tener dónde mirar,
girando.

Final

A la memoria de Romain Rolland.

Adiós dijo.
Adiós al mundo, muero...
Salud amigos,
y se fue cantando
entre los trigos.

Se fue el viajero.
Y una más que todas
triste espiga,
dobló su fruto
hacia la tierra amiga.

En un baldío,

cinco muchachos juegan a la pelota.

Un hombre pasa.

Lleva una carretilla. Pasa.

Un aire suave

abanica el rostro de la tarde.

A lo lejos, allá...

los palacios del Centro

muestran su espalda al Sol.

La tarde se va.

Lleva un aire de doncella defraudada.

.

En un baldío,

cinco muchachos juegan a la pelota.

Montevideo vive.

No sueña. No espera nada.

Vive.

Lejos suena una bocina.

Qué triste es todo.

Y sin embargo, qué bello es verlo,

mirarlo, oírlo y verlo.

Volver

Ya cantaban los gallos.

Ya sonaban las campanas

y él buscábase la frente

hacia la madrugada.

Sobre calles y suburbios,

sobre la ciudad toda,

en un coro de gallos

levantado y triste,

él, desasido,

se buscaba la frente

hacia la madrugada.

.
Y ya en el día

pudo decir alegre el renacido:

Oh tierra. Oh nave solitaria,

soy tu hijo fiel

y no te olvido.

Esta calle vieja

Esta calle vieja

de viejas paredes

de aire viejo y triste

de muros y musgos.

Calle amarga

donde es triste vernos

vestidos de fantasmas

donde todo es triste

porque fue

y no ha sido.

Porque ya ha pasado

y porque el tiempo es triste.

Cantar

Ya todos ya se fueron.

Ya todos ya te olvidan.

Y tú quedaste solo,

tú solo con tu vida

Lo inasible

Qué me dio Dios para gastar,

qué?, que no entiendo.

.

Esta alegría, esta tristeza,

dadme para gastarla

un mar.

Dadme la vida, padre, tú,

dadme la muerte.

Dadme el tiempo ido

y dadme el que vendrá.

.

Dadme cantar y cantando

verterme como un río,

por estas calles

hacia el mar.